张益唐天赋初绽，命运急转
小美发布 2025-06-07 16:25:41 阅读 59 字数 940
43
评论
每日在线美剧十大排行
- 1 欲奴
- 2 邻家女孩
- 3 无耻家庭之无耻堂第一季
- 4 一路绕行第二季
- 5 神秘博士第一季
- 6 萨布丽娜的惊心冒险第一季
- 7 成人内容
- 8 羞耻（法国版）第一季
- 9 神奇律师第二季
- 10 纽约客再现第一季
每日电影十大排行
热门美剧下载排行
- 1 韩语中字
- 2 七个小矮人 S02E14
- 3 无耻之徒 S02E01
- 4 无耻之徒 S02E02
- 5 东京大饭店 E03
- 6 进击的巨人
- 7 黑钱胜地 S01E07
- 8 孤筏重洋
- 9 关于性
- 10 公民凯恩
在北大，张益唐展现出惊人天赋。“他是1978级公认的数学尖子，成绩远超第二名。”北大教授回忆道。1985年，在校长丁石孙推荐下，他赴美师从代数几何专家莫宗坚，却不知此行将改变人生轨迹。
在普渡大学攻读博士学位期间，他选择挑战雅可比猜想这一数学界"皇冠上的明珠"，张益唐选择“雅可比猜想”作为博士课题，却因导师莫宗坚的学术失误陷入论文争议。当学术界将导师的错误转嫁到学生身上时，张益唐拒绝妥协的学术操守成为他职业道路的第一个路障。这种坚守在当时的学术评价体系中显得格格不入——当同行们通过快速发表小成果积累资本时，他却在用七年时间打磨一篇注定充满争议的博士论文。
1991年，他虽获博士学位，但导师拒绝提供推荐信——这在美国学术界等同“学术死刑”。
没有推荐信的数学家，如同失去翅膀的飞鸟。张益唐的学术之路瞬间崩塌。流浪岁月由此开始：他睡过汽车后座，在肯塔基州的汽车旅馆打杂，在赛百味餐厅做三明治，送外卖洗盘子。
“最困难时，他把全部家当搬进汽车，独自在美国流浪六七年。”一位友人回忆。
他甚至断绝与家人联系：1993年父亲去世他未能知晓；2001年妹妹通过互联网寻人启事才找到他。
北大曾向他抛出救命索——丁石孙校长邀请他回国任教。1990年代初的美国数学界，正经历着苏联解体后的人才涌入潮，学术职位的竞争趋于白热化。在"不发表就灭亡"的残酷规则下，张益唐坚持的"大问题"研究策略显得格格不入。他拒绝将精力分散到碎片化论文的写作中，这种选择在强调量化指标的学术体制中无异于自毁前程。更令人深思的是，当他试图回国发展时，发现国内学术界同样深陷"论文至上"的漩涡，这种双重挤压最终迫使他选择在异国他乡的学术边缘地带坚守。
为了生活，张益唐在很多地方打过零工。送过外卖，端过盘子，做过收银员，有很长一段时间，都住在阴暗的地下室里。生活虽然艰苦，但他从未放弃对数学的热爱。无数个夜晚，他在昏黄的台灯下埋头钻研学术难题，那一个个复杂的公式推论，成了他阴暗岁月里的唯一慰藉。
张益唐说过那句备受争议的话：“我宁可留在美国洗盘子，也不会回国。”多年后他解释：“当时觉得自己一事无成，无颜面对江东父老。”
在赛百味打工时，他结识了未来的妻子孙雅玲。48岁才结婚的他，每晚回家仍沉浸于数论世界。
妻子笑称：“他总嘟囔‘零点！零点！’，连我都知道零点了。”为分散他注意力，她故意让丈夫回家炒菜。